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Resumo: Este texto pretende investigar a produção ficcional de Mia Couto em diálogo 
com sua produção não-ficcional, mapeando possíveis relações entre literatura e meio 
ambiente. Para tanto, a partir de uma perspectiva comparada e interdisciplinar, o romance 
Terra Sonâmbula (2007) e alguns textos não-ficcionais presentes na coletânea E se 
Obama fosse africano?: e outras interinvenções (2011) serão confrontados com as 
formulações teóricas da Ecologia Política, a fim de problematizar as perspectivas 
socioambientais presentes nos textos de Couto em diálogo com alguns agenciamentos 
políticos a partir da experiência histórica de Moçambique. 
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Abstract: This text aims to investigate Mia Couto’s fictional production in dialogue with 
his non-fictional production, mapping possible links between literature and environment. 
Therefore, from a comparative and interdisciplinary perspective, the novel Terra 
Sonâmbula (2007) and some non-fictional texts present in the collection E se Obama 
fosse africano?: e outras interinvenções (2011) will be confronted with the theoretical 
formulations of Political Ecology, in order to problematize the socio-environmental 
perspectives present in Couto’s texts in dialogue with some political agencies from the 
historical experience of Mozambique.  
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Entre duas práticas discursivas aparentemente distantes, a biologia e a literatura, 
Mia Couto se afirma como uma das vozes mais destacadas da literatura moçambicana. 
Esta posição de fronteira, nos últimos anos, tem sido destacada como um dado 
fundamental para compreensão de sua obra, tendo em vista que a vivência como biólogo 
no território moçambicano emerge como referência para sua criação ficcional, reiterando 
o diálogo com as cosmovisões das populações locais, conforme o próprio autor, em relato 
autobiográfico, explica: 
Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente que não 
sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o 
analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens, nem o 
prenúncio das chuvas. Não sei falar com os mortos, perdi o contacto com os antepassados 
que nos concedem o sentido e a eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou 
aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. 
Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável. (COUTO, 2011, p. 15) 
No fragmento acima, retirado de um de seus textos não-ficcionais, é possível 
identificar a presença de temas que atravessam, com maior ou menor ênfase, sua 
produção. Moçambique, suas gentes, seu território e sua natureza se organizam em torno 
de um complexo sistema a partir do qual o autor questiona a realidade social, destacando 
as relações de contiguidade entre sujeitos, culturas e meio ambiente. Além disso, seus 
saberes incorporados ao texto literário representam um universo de sensibilidades para 
além do reducionismo operado pelo colonialismo e suas estratégias simbólicas e 
concretas de opressão. 
Estaríamos, portanto, diante de um contexto histórico compreendido também como 
ecossistema, no qual as mais diferentes formas de vida manteriam uma relação de 
interdependência e de reciprocidade, traduzidas como linguagem e diversidade no interior 
da ficção. Nesse sentido, vale observar a justaposição entre uma explicação biológica e 
cultural para a diversidade quando o autor trata das dinâmicas entre línguas e culturas em 
Moçambique: 
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[…] as línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do mesmo 
modo, as espécies se salvam se os seus habitats e os processos naturais forem preservados. 
As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem sujeitos de 
mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas. As línguas e as 
culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como respostas aos 
desafios do tempo e do ambiente. (COUTO, 2011, p. 16) 
A partir da explicação de um processo biológico, o fragmento sinaliza para uma 
questão urgente do contexto moçambicano: a permanência das línguas nativas. Dessa 
forma, indica a possibilidade de reavaliação do contexto colonial e da construção da nação 
que situou a língua portuguesa em posição hegemônica, ameaçando, em certa medida, a 
existência das demais línguas. Contudo, a dinâmica de que fala Couto (2011) se efetua 
nas interações com a oralidade, que, no seu texto ficcional, aparece como dado que 
relativiza a hegemonia da língua portuguesa e investe em “simbioses” produtoras de um 
texto marcado pela diferença cultural. Nesse sentido, a cultura se torna espaço de tensões 
a partir do qual as comunidades locais reivindicam a afirmação de um patrimônio cultural 
(ZANIRATO; RIBEIRO, 2007).  
É preciso considerar, ainda, o modo pelo qual o contexto socioambiental se define 
como elemento constitutivo das cosmovisões das populações campesinas, uma vez que a 
experiência história desse contingente ocorre em profundo diálogo com suas interações 
com a terra e com o território. Não à toa, a história de Moçambique em meio à luta de 
libertação, nos anos de 1960, tornou as machambas e as comunidades rurais símbolos de 
resistência ao colonialismo, fazendo emergir um projeto de nação aderido, até certo ponto, 
aos vínculos telúricos. Esse fato é frequentemente ressignificado na literatura 
moçambicana, tornando as populações rurais um importante elemento no complexo 
amálgama da nação. Na produção de Couto, isso pode ser evidenciado nas várias 
incursões simbólicas pelas narrativas da população rural de Moçambique. 
Dessa maneira, as inquietações de Mia Couto articulam as práticas culturais antigas 
que configuram o cotidiano das pessoas naqueles contextos aos processos políticos e 
sociais que marcam a contemporaneidade dos Estados-nação africanos, considerando 
dinâmicas que movimentam jogos geopolíticos nas esferas interna e externa. 
Em oposição a uma visão redutora e a divisões equivocadas, Couto (2005, p. 61) 
adverte: “A oposição entre o tradicional — visto como o lado puro e não contaminado da 
cultura africana — e o moderno é uma falsa contradição. Porque o imaginário rural é 
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também produto de trocas entre mundos culturais diferentes”. A textualidade de Couto, 
portanto, sinaliza para um complexo cenário no qual planos culturais diversos entram em 
diálogo, recusando dicotomias e apostando na potencialidade criadora das contradições e 
das descontinuidades. 
Nesse sentido, o exame de sua produção ensaística, sobretudo seu livro E se Obama 
fosse africano?: e outras interinvenções (2011), aponta para um atual estágio de sua 
produção no qual sua atuação como biólogo tem sido reiterada, e as metáforas biológicas 
nela contidas indicam um roteiro para leitura de sua obra ficcional que é atravessada por 
uma geopolítica atenta às questões e aos debates socioambientais da contemporaneidade. 
Com isso, o exercício de leitura do romance Terra Sonâmbula (2007) aqui empreendido 
amplia as dimensões de sua fortuna crítica, ao passo que confere à ficção um papel 
decisivo para particularizar e subjetivar a questão socioambiental. Desse modo, o trânsito 
entre a ficção e as interinvenções, como o autor nomeia os textos híbridos que compõem 
sua segunda coletânea de textos não-ficcionais, se apresenta como uma possível 
articulação entre o universo biológico, cultural e histórico, evidenciando um movimento 
contemporâneo que, marcado pela interdisciplinaridade, pretende ler o mundo em termos 
complexos. 
Segundo Eduardo Coutinho (2006), a Literatura Comparada tem como traço 
característico a transversalidade. Isso se torna perceptível no próprio desenvolvimento da 
disciplina, que se deslocou da investigação entre fontes e influências até desembocar em 
um profícuo lugar de múltiplas referências, no qual seus objetos e métodos se multiplicam 
de forma considerável. 
Atentos a isso, nossa perspectiva investe tanto no exercício interdisciplinar quanto 
numa tentativa de abertura epistemológica consciente das dinâmicas geopolíticas da 
produção do saber e dos regimes de representação. Dessa forma, ao inscrever 
textualidades que falam a partir de um lócus periférico, ganha vida um campo de debate 
marcado pelas questões de dependência cultural e dos candentes diálogos Sul-Sul, na 
medida em que produzem a crítica ao modelo neoliberal ancorado nas estratégias de 
controle e exploração advindas do Norte. 
Sob o rótulo de Ecocrítica, trabalhos que retomam o tema da “crise ecológica” 
para desenvolver leituras que colocam no centro da análise a relação do homem com o 
meio ambiente e todas as questões que daí emergem vêm se destacando nas últimas 
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décadas. O amplo espectro de estudiosos da área marca a heterogeneidade do campo e o 
define como leituras diversas que evidenciam um novo fôlego para a crítica da cultura. 
As primeiras correntes surgidas no Reino Unido e na América do Norte, nos anos 1990, 
recuam sua gênese para os estudos de Raymond Williams sobre as classes operárias da 
Inglaterra nos anos de 1950. Hoje, a Ecocrítica se multiplica em diversas correntes, tendo 
sido publicada no Brasil a coletânea Ecocrítica, de Greg Garrar, em 2006, na qual é 
realizado um percurso de apresentação de seus principais temas e questões. 
Ao traçar uma genealogia possível dos estudos das relações entre literatura e meio 
ambiente, encontramos O campo e a cidade (1990), de Raymond Williams, cujas 
intenções apontam para o mapeamento da literatura ao longo dos séculos XIX e XX diante 
do processo de urbanização e, portanto, de expansão do capitalismo industrial, na 
reconfiguração humana e territorial que ganha corpo na Europa e se torna problemática 
para a literatura, ocupada, entre outras condições, em tensionar dialeticamente 
camponeses e população urbana. Esse modelo analítico, em muitos casos, permitiu 
analisar o processo de desenvolvimento econômico que se manteve no horizonte da ideia 
de modernização em muitos contextos da periferia do capital, como é o caso de 
Moçambique.  
A perspectiva crítica de Ecologia Política se situa, ainda, como importante 
instrumento teórico que permitirá verificar os limites do eco criticismo e sua ênfase 
culturalista. Ao associar as estratégias ficcionais de Mia Couto e o discurso analítico da 
Ecologia Política, pretende-se investir em uma relação de “homologias estruturais”, como 
quer Aijaz Ahmad (2002, p. 14), a partir das quais questionamos tanto as relações entre 
causa e efeito como também a autonomia do âmbito da cultura. 
A Literatura e as questões socioambientais: alguns apontamentos 
No contexto contemporâneo, as questões socioambientais emergem como 
importante tema que convoca à reflexão teórica e à ação política. Estaríamos, pois, diante 
de um cenário que materialmente representa um processo de apropriação equivocada da 
natureza pela humanidade, produzindo um conjunto de narrativas que traduzem em 
linguagem o alcance da degradação socioambiental em curso. Com o avanço do modo de 
produção capitalista e sua busca permanente pelo lucro, a natureza, entendida como fonte 
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de recursos, foi e é ainda um objeto de desejo que, muito frequentemente, tem seu valor 
reduzido às dinâmicas financeiras do mercado. Diante disso, ao longo do século XX, 
ganham relevo as evidências de uma desordem climática e natural, que, se não é produto 
exclusivo da produção e reprodução da sociedade moderna capitalista, é muito 
influenciada pelo modo como o meio ambiente vem sendo concebido nas dinâmicas 
socioeconômicas dessa mesma sociedade. Um exemplo disso foi a expansão no uso de 
combustíveis fósseis para a produção de energia cujos efeitos, durante muito tempo, não 
foram equacionados.  
Os padrões consumistas e os anseios por um desenvolvimento econômico 
desarticulado dos impactos ambientais foram as palavras de ordem que garantiram a 
aceleração industrial em meados do século XX, conformando um modelo que migrou dos 
países centrais para a periferia. Esse modelo de desenvolvimento foi marcado por um 
rastro de destruição e, do ponto de vista ambiental, somente na década de 1970 seria 
confrontado de forma mais consistente e articulada, quando diversas nações, diante dos 
contextos de mudanças climática em virtude da emissão de gases poluentes, decidiram se 
reunir e debater a questão, definindo uma agenda socioambiental atenta aos limites do 
modelo de crescimento constituído pelo progresso e pela industrialização.  
Da Conferência de Estocolmo (1972) até as conferências mais recentes sobre o meio 
ambiente, com maior ou menor sucesso, nações centrais e periféricas têm mobilizado 
esforços no sentido de refletir e agir sobre o problema socioambiental. Se o debate por 
algum tempo se manteve na esfera macro, hoje a evidência de transformações climáticas 
e a presença constante de catástrofes ambientais apontam para efeitos concretos na 
paisagem social nos mais diversos pontos do globo. Acrescente-se a isso o protagonismo 
das corporações empresariais que quase sempre têm se revelado como agentes 
significativos naquilo que antes era compreendido como fatalidades ou acidentes naturais.  
Tais processos têm convocado uma resposta urgente. Nesse sentido, Mia Couto, ao 
assumir sua posição fronteiriça entre a literatura e a biologia, coloca perspectivas 
socioambientais que trazem a realidade de Moçambique frente a seus desafios para a 
permanência dos ecossistemas locais e para o enfrentamento dos efeitos da crise 
socioambiental no contexto moçambicano. Todavia, esse discurso atravessa os limites do 
território de seu país e se espraia em uma posição ética muito mais ampla que convoca os 
seres humanos a refletir sobre sua relação simbólica e concreta com a natureza. 
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Diante disso, Mia Couto nos convida a ler os sinais da natureza e sinaliza para 
sua/nossa incapacidade de fazê-lo na conjuntura atual. Aponta, ainda, para uma agenda 
política que propõe pensar a cultura e o meio ambiente como aspectos da vida humana e 
interdependentes entre si, rasurando, portanto, uma pretensa oposição entre cultura e 
natureza. Dessa maneira, reiterando o diálogo entre literatura e ecologia, Mia Couto apela 
para uma sensibilidade que coloca o desafio de “pensar o ser humano na totalidade tensa 
e complexa de suas dimensões biológica e sócio-cultural” (PÁDUA, 2010, p. 91-92); 
afinal “a realidade de que o ser humano histórico está tão inescapavelmente imerso na 
cultura e na linguagem quanto na ecosfera” (PÁDUA, 2010, p. 91). 
A escritura de Couto evoca a conjuntura histórica formada ainda no colonialismo 
na qual a ocupação do território e a exploração dos recursos naturais e humanos se 
constituem como exemplo evidente das complexas relações entre sujeitos e meio 
ambiente, tendo em vista que as estratégias de dominação conjugam esforços em torno 
dos corpos e da paisagem. Com isso, os impactos nos ecossistemas convivem com uma 
espécie de interrupção nos modos de apropriação dos recursos dispostos no território, 
transformando este em objeto da conquista colonialista e em espaço de produção e 
reprodução voltado para os interesses da metrópole. Nesse sentido, ao narrar suas 
incursões nos contextos rurais de Moçambique, Couto sinaliza para sua participação, por 
exemplo, nos projetos de preservação nos quais têm atuado no país nos últimos anos, 
evidenciando experiências de contato com populações mantidas à margem dos poderes 
hegemônicos e, por isso mesmo, mantenedoras de modos de vida e de produção em maior 
equilíbrio com o meio ambiente. Nesse sentido, ganha destaque o projeto de conservação 
da Ilha de Inhaca, episódio biográfico motivador de formulações narrativas importantes 
do autor.  
Na atualidade, no entanto, o contexto moçambicano apresenta os resultados de um 
processo histórico que conduziu à independência, mas produziu sérios problemas na 
gestão política e na consolidação econômica do país, tendo como consequência dados 
alarmantes de níveis de pobreza e de desigualdade, sob os auspícios de uma política 
econômica neoliberal cada vez mais incisiva. Além disso, evidencia um novo quadro com 
fortes indícios de relações neocoloniais engendradas pelas multinacionais e pelo capital 
estrangeiro que, ao invadir novamente o continente, negligenciam as relações locais entre 
os indivíduos, suas culturas e, principalmente, o meio ambiente. 
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Dessa maneira, entre as políticas que definem o Projeto Pró-Savana, uma parceria 
entre Brasil e Moçambique, está a instalação da Companhia Mineradora Vale e a 
consolidação de monoculturas em Moçambique, impactando concretamente nas 
populações locais, obrigadas a se deslocarem das regiões onde sempre viveram para dar 
lugar às estradas de ferro. A província do Tete, ao norte de Moçambique, é um exemplo 
evidente dessa política de exploração em curso, cujo protagonismo coube e cabe ao Brasil, 
ainda que isso esteja travestido da reiteração de laços históricos com o continente 
africano. 
Diante disso, a produção de Mia Couto se insere em um projeto literário cuja 
dimensão socioambiental comprova um modo particular de intervenção política. Essa 
intervenção parece se coadunar, ainda, com uma perspectiva que aponta, utopicamente, 
para manutenção de um ecossistema que, ao diluir hierarquias herdadas do pensamento 
moderno-colonial-capitalista, põe em seu lugar alternativas que apontam para uma 
sensibilidade poética e modelos de ação política nos quais as diferentes formas de vida 
projetam um mundo para além da hegemonia do capitalismo predatório. Nesse sentido, 
desloca a excepcionalidade humana como elemento central das narrativas acerca do meio 
ambiente e considera uma constelação de seres que compõem o contexto material das 
populações rurais moçambicanas, nas quais, quase sempre em posição relacional, 
humanos, espíritos, animais e elementos da natureza estabelecem trocas e se 
retroalimentam. 
Tal perspectiva deve ser pensada em relação a um quadro histórico que remonta a 
década de 1970. Esse período marcou a intensificação dos movimentos ecológicos, 
envolvidos em um clima anterior de “consciência ecológica” (VIOLA; LEIS, 1998), 
ancorado em eventos que discutiam os limites e consequências do desenvolvimento, a 
degradação do meio ambiente e a emergência do marco teórico da ecologia política, bem 
como de outros movimentos sociais que problematizavam os pressupostos do 
desenvolvimento econômico em escala global. Segundo Eduardo Viola e Héctor Leis 
(1998), 
Os movimentos ecológicos são parcialmente herdeiros da cultura socialista e 
particularmente da crítica marxista da ética utilitarista (Ramos, 1981). O ecologismo critica 
o utilitarismo não apenas nas relações no interior da sociedade (como o faz o marxismo), 
mas também, e fundamentalmente, nas relações sociedade-natureza. (VIOLA; LEIS, 1998, 
p. 2) 
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Haveria, portanto, uma percepção dos problemas do meio ambiente no quadro do 
desenvolvimento engendrado pelo capitalismo. Nesse sentido, é preciso considerar as 
possíveis ligações entre os movimentos ecologistas e a crítica ao imperialismo, sobretudo 
no que diz respeito à ocupação territorial e sua lógica de consumo dos recursos naturais, 
na esteira da agenda de exploração humana, tudo isso articulado na engrenagem do 
capitalismo e suas estratégias de pauperização das terras e populações ocupadas. De 
acordo com José Augusto Pádua (2010), 
A modernidade da questão ambiental — da ideia de que a relação com o ambiente natural 
coloca um problema radical e inescapável para a continuidade da vida humana — deve ser 
entendida em sentido amplo. Ela não está relacionada apenas com as consequências da 
grande transformação urbano-industrial que ganhou uma escala sem precedentes a partir 
dos séculos XIX e XX, mas também com uma série de outros processos macro-históricos 
que lhe são anteriores e que com ela se relacionam (dentro do jogo de continuidades e 
descontinuidades que caracteriza os processos históricos) […] É o caso da expansão 
colonial europeia e da incorporação de vastas regiões do planeta, uma grande variedade de 
territórios e ecossistemas, a uma economia-mundo sob sua dominância. (PÁDUA, 2010, p. 
83-84) 
Com isso, o campo de debate sobre as questões socioambientais precisa ser 
considerado a partir das estratégias de desenvolvimento do capitalismo, tendo em vista as 
estratégias colonialistas em diversos contextos e as formas de imposição do paradigma 
desenvolvimentista, bem como as configurações ideológicas que se reproduzem no 
âmbito da cultura. Dessa forma, cabe problematizar a permanência dos padrões de 
subdesenvolvimento com sua face de exploração e com a manutenção das desigualdades, 
sistematicamente camufladas pelos poderes hegemônicos na periferia do capital, onde, 
naturalmente, a crise socioambiental se revela perene e ainda mais acirrada. 
Terra Sonâmbula: um olhar socioambiental 
Publicado em 1992, Terra Sonâmbula é o primeiro romance de Mia Couto. Sua 
importância histórica é ainda mais evidente se considerarmos que naquele mesmo ano 
chegava ao fim a Guerra dos 16 anos em Moçambique depois do acordo de paz assinado 
entre a Frelimo e a Renamo, deixando um saldo de milhares de mortos, além de um povo 
e de uma nação devastados pela violência inevitável da guerra. 
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Essa guerra foi resultado de um processo de desestabilização política iniciado logo 
após a independência do país, em junho de 1975, que conduziu a Frelimo ao poder, 
partido político de orientação marxista-leninista e apoiado, àquela altura, pela então 
URSS, confrontando, assim, os interesses da Renamo (partido apoiado pela Rodésia do 
Sul e África do Sul e, também, pelo imperialismo norte-americano) em relação à ascensão 
ao poder. Como se nota, o conflito, entre outras questões, foi marcado pela divisão 
histórica promovida pela Guerra Fria, na qual alguns territórios independentes africanos 
foram se tornando alvo de disputa e provocando uma profunda desestabilização política 
nas décadas seguintes às independências. 
O referido romance tenta, através de um jogo de imagens profícuo e de uma 
linguagem mergulhada no imaginário local, sobretudo da população rural de 
Moçambique, flagrar as consequências da guerra, delineando aspectos da paisagem física 
e social. Nesse sentido, haveria uma espécie de espelhamento entre a condição 
psicossocial das personagens e o território que ocupam, cuja indicação geográfica oscila 
entre a precisão da nação, cujos limites e localização são definidos objetivamente, e a 
vinculação simbólica com a terra, na qual certa geografia afetiva se torna imperativa para 
o próprio delineamento das personagens. 
Nas primeiras linhas do romance, destaca-se a descrição da paisagem, cuja 
representação vai além da configuração espacial, como poderia remeter à tradição de 
romances brasileiros da década de 1930 no Brasil, cujos aspectos marcadamente locais 
podem ser identificados. A cena descrita incorpora, portanto, inclusive no plano lexical, 
a condição adoecida da paisagem — local — criada pela guerra e, com isso, delineia uma 
dimensão socioambiental para a terra, que, simultaneamente, é palco e objeto de disputa 
do conflito enunciado na narrativa: 
Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, 
focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em 
cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas que tinham perdido toda a leveza, 
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornaria impossível. E os 
viventes se acostumam ao chão, em resignada aprendizagem da morte. 
A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com outra nenhuma. Está mais 
deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros 
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam 
o mundo desflorir.  
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Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bamboleantes como se caminhar 
fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo 
por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda sua 
terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. Avançam descalços, suas 
vestes têm a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter perdido 
toda substância. O jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saira do campo 
de refugiados. (COUTO, 2007, p. 7) 
É possível acompanhar na citação o percurso das duas personagens em meio à 
conjuntura inóspita, encarnada na paisagem ao redor. Emerge, então, um cenário no qual 
a morte e a putrefação se lançam como antropomorfizarão da terra e da natureza, cuja 
metonímia é a estrada e sua letargia em resposta à ausência de caminhos possíveis. 
Verifica-se, ainda, a reiteração da contingência dos deslocamentos forçados dos 
refugiados. Nesse caso, a situação sem sentido da guerra se desdobra em temas e imagens 
que vão compondo uma articulação entre dinâmicas sociais e a relação com meio 
ambiente. 
Ao analisar os conflitos associados à ecologia e à política que resultam em 
confrontos armados, Le Billon (2001) define os pressupostos do campo designado como 
ecologia política da guerra, considerando o modo como os conflitos armados em diversos 
contextos são motivados ou financiados pelos recursos naturais. Para tanto, avalia o 
período pós-Guerra Fria diante de um quadro histórico no qual emergiram conflitos 
armados em contextos de abundância ou de escassez de recursos. Todavia, a análise de 
Le Billon compreende um período histórico mais amplo e coloca em seu centro o 
problema da extração de recursos, considerando as diferentes escalas nas quais isso ocorre 
e alguns de seus efeitos: 
Os conflitos contemporâneos ligados aos recursos estão enraizados na história da extração 
de “recursos”, sucessivamente traduzida pelo mercantilismo, capitalismo colonial e 
cleptocracia estatal. A disponibilidade na natureza de qualquer recurso, portanto, não é em 
si um indicador preditivo de conflito. Em vez disso, os desejos despertados por esta 
disponibilidade, bem como as necessidades das pessoas (ou ganância), e as práticas que 
moldam a economia política de qualquer recurso podem ser conflitantes, com a violência 
se tornando o meio decisivo de arbitragem. (LE BILLON, 2001, p. 563, tradução nossa) 
No romance de Couto, as possíveis motivações ou a conjuntura social que 
alimentam os conflitos emergem pela ironia presente no discurso quer do narrador, quer 
das personagens. Um dado histórico importante a ser considerado são as relações de 
Moçambique com a mineração ainda no período do colonialismo, quando existia um fluxo 
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intenso de moçambicanos em direção às minas do Transvaal, região fronteiriça entre 
Moçambique e África do Sul. Eis a perversa articulação entre o governo colonial 
português e as companhias inglesas, responsáveis pela manutenção do trabalho 
contratado, modalidade de semiescravidão a que os trabalhadores moçambicanos eram 
submetidos por necessidade e/ou regulação das leis coloniais, no contexto de exploração 
da colonização. 
Em diversos diálogos entre Tuahir e Muidinga, as razões da guerra são questionadas 
e a conclusão predominante é a de que há certo grupo que lucra com ela e com todos os 
seus efeitos nefastos, inclusive do ponto de vista da destruição da paisagem natural 
evocada como lugar dos antepassados e também da vivência cotidiana na qual gerações 
diversas estabelecem uma relação de mútuo aprendizado. A guerra, portanto, assim como 
sugere Le Billon (2001), parece alicerçada em forças muito mais complexas do que os 
beligerantes de fato, envolvendo dinâmicas de mercado e instituições políticas, agentes 
internos e externos, bem como suas agendas e interesses econômicos. 
Entre o relato e a metáfora, Kindzu, personagem cujo ponto de vista é inserido na 
narração por meio de cadernos lidos por Muidinga, apresenta o quadro da guerra e a 
desordem social operada sobre as populações rurais, cujo vínculo com a terra ocorre de 
forma ainda mais incisiva: 
O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra. Meu pai dizia que era 
confusão vinda de fora, trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios. No 
princípio, só escutávamos as vagas novidades, acontecidas de longe. Depois os tiroteios 
foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra 
que usa nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os 
rios de nossas almas. (COUTO, 2007, p. 11) 
E continua: 
A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na vila, sede do distrito, 
as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de buracos de balas, 
semelhavam a pele de um leproso. Os bandos disparavam contra as casas como se elas lhes 
trouxessem raiva. Quem sabe alvejassem não as casas, mas o tempo, esse tempo que 
trouxera o cimento e as residências que duravam mais que a vida dos homens. Nas ruas 
cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins. Parecia que o mato vinha agora buscar 
terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me tinham dito que a vila estava de pé 
por licença de poderes antigos, poderes vindos do longe. Quem constrói a casa não é quem 
a ergueu, mas quem nela mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam 
como carcaça que se tira a um animal. (COUTO, 2007, p. 14) 
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As citações trazem a complexidade do contexto da guerra. Essa, todavia, marca uma 
mudança temporal na qual insere novos sentidos para o tempo e o espaço. A sugestão de 
um conflito entre “fora” e “dentro” dimensionam a guerra num contexto geograficamente 
mais amplo, conduzindo a uma avaliação crítica por parte da personagem ao considerar 
que a guerra estaria associada à perda de privilégios. Esse cenário aponta criticamente 
para o quadro ambíguo no qual algumas elites africanas, após a independência, foram os 
principais atores em situações de corrupção, por meio das quais a condição colonizada 
permanecia com outras matrizes que reforçam os padrões de subdesenvolvimento das 
nações. 
A indicação dos deslocamentos com a chegada da guerra insere, a um só tempo, 
duas temáticas que tangenciam a questão socioambiental. Por um lado, apresenta o 
contexto de saída forçada das populações locais que acabavam se aglomerando nos 
campos de refugiados, destituídos das terras às quais estavam vinculadas simbólica e 
materialmente. Por outro lado, insere as mudanças processadas no contexto da chamada 
modernidade, sobretudo no que tange à alteração das relações espaço-temporais que as 
populações rurais estabelecem com a terra que cultivam e garantem sua produção e 
reprodução social. 
Sobre esses aspectos, vale destacar as reflexões de Okereke (2006) sobre justiça 
ambiental, a partir das quais algumas noções de justiça são consideradas para refletir 
sobre a atual conjuntura da crise ambiental em nível global, tendo em vista que o 
desenvolvimento econômico em curso tem contribuído para aprofundar desigualdades de 
toda natureza, além de considerar as responsabilidades que os países possuem face aos 
problemas ambientais contemporâneos. Os países pobres sofrem de forma peculiar com 
tais dinâmicas, sobretudo as populações camponesas que, com a frequente ameaça a suas 
terras, vivem em uma posição profundamente instável em relação ao direito inalienável à 
vida. Nesse sentido, ao indicar a incongruência entre os princípios legais e as práticas das 
políticas sobre a questão, o autor afirma que 
O efeito disso na aspiração por justiça ambiental global é que, embora os textos do regime 
de governo acomodem várias referências sobre a necessidade de as partes serem guiadas 
pelos princípios da equidade na resposta aos problemas ambientais e, em particular, a 
necessidade de dar atenção específica às circunstâncias dos países em desenvolvimento, 
são as políticas que mais se aproximam das interpretações neoliberais da justiça que, em 
última análise, definem as regras básicas dos regimes, em grande parte para a desvantagem 
dos países pobres. (OKEREKE, 2006, p. 734, tradução nossa) 
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No quadro dos direitos humanos, por exemplo, a sociobiodiversidade daquelas 
populações que vivem no âmbito rural tem sido ameaçada por projetos hegemônicos que 
negligenciam suas especificidades e que estão interessados na expropriação de seus 
conhecimentos, principalmente se considerarmos que há um importante acervo referente 
à conservação ambiental. Zanirato e Ribeiro (2007), ao analisarem convenções e 
declarações que definem as noções de diversidade cultural e patrimônio, destacam o fato 
de que os conhecimentos e usos relacionados à natureza devem ser entendidos como 
patrimônio imaterial. Diante disso, a cultura deve ser considerada  
[…] como elemento estratégico das políticas de desenvolvimento nacional e internacional 
e a importância dos conhecimentos tradicionais como fonte de riqueza material e imaterial, 
que são úteis à sustentabilidade. (ZANIRATO; RIBEIRO, 2007, p. 50-51) 
Segundo Alier, “nos conflitos socioecológicos, diversos atores esgrimem diferentes 
discursos de valoração” (2007, p. 14). Em síntese, de um lado há os que defendem o 
crescimento econômico a todo custo em vez da redistribuição; do outro lado, há aqueles 
que demandam “uma valoração crematística das externalidades negativas” (ALIER, 
2007, p. 14), isto é, incorporar os prejuízos ambientais de forma quantitativa a fim de 
pleitear compensações como estratégia para garantir a acumulação e lucrar a despeito das 
ameaças socioambientais. Haveria, ainda, os pobres que, com pouco poder político, 
“apelam para outras linguagens, ao discurso dos direitos humanos, ao valor da natureza 
para sobrevivência, aos direitos territoriais indígenas e à sacralidade de alguns espaços de 
vida” (ALIER, 2007, p. 14). A esse movimento o autor chamou de ecologismo dos pobres. 
A história de “Matimati, a terra da água”, parte do livro Terra Sonâmbula (2007), 
é sintomática para a identificação de ecos do ecologismo dessa natureza na produção de 
Couto: 
A vila se deitava no braço da água, parecia que estava ali mesmo antes de haver mar. O que 
testemunhei naquela povoação foram coisas sem hábitos neste mundo. Gentes imensas se 
concentravam na praia como se fossem destroços trazidos pelas ondas. A verdade era outra: 
tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado seu reino. 
Consoante as pobres gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rasto como hienas 
perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se campeavam por ali sem 
terra para produzirem a mínima comida. (COUTO, 2007, p. 34) 
O quadro apresentado situa uma população fictícia cujos rumos se veem alterados 
pela chegada dos matadores. As pessoas e a paisagem têm sua gênese vinculada ao mar e 
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essas “pobres gentes” são justamente o alvo da expropriação das terras, impactando na 
sua própria sobrevivência. Essa complexa relação entre os sujeitos e o ambiente onde 
vivem, bem como as interferências processadas em meio aos conflitos políticos vividos 
desde a independência de Moçambique, ocupam uma posição central na produção 
ficcional e não-ficcional de Mia Couto.  
Em um dos seus ensaios, o autor explora a misteriosa figura do guardador de rios 
para narrar a história de um antigo funcionário da hidrométrica que permaneceu 
realizando o controle caudal dos rios de Moçambique, apesar do interstício de tal projeto 
em virtude da guerra. Na narrativa, a meio caminho entre realidade e ficção, a figura do 
guardador fazia suas anotações com um pedaço de carvão em paredes da antiga estação 
hidrométrica. A perspectiva conservacionista engendrada pela personagem sinaliza para 
a reserva utópica que se mantinha a despeito da guerra, bem como para uma postura 
socioambiental que entende a interdependência entre os recursos naturais e a 
sobrevivência humana, cuja dinâmica requer equilíbrio. 
Anos antes, na estrutura ficcional de Terra Sonâmbula, a personagem aparecia 
como o fazedor de rios, e assim se apresenta a narrativa de postura socioambiental: 
Estava tão seguro que começara por escavar no chão da própria casa. Ruíram as paredes, 
desabou-se o teto. Os seus se retiraram em dúvida da sua sanidade. Idos os próximos, 
irados os distantes. O sujeito desafiava os deuses que aprontaram o mundo para os viventes 
dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra. Mas Nhamataca não desistiu, covando 
no dia a noite. Foi seguindo, serpenteando entre vales e colinas, suas mãos deitando e 
renovando mil vezes as sagradas e calejadas peles. E agora, sentado na ribanceira, guarda 
com vaidade a sua construção. Aponta o fundo: 
— Vejam: já esponta um fioziozito de água. 
Tal aguinha nem se via. Havia, quando muito, um suor na areia do fundo. Mas os visitantes 
não contrariam. 
— E nome que ele vai ter? 
Nome que dera ao rio: Mãe-água. Porque o rio tinha vocação para se tornar doce, arrastada 
criatura. Nunca subiria em fúrias, nunca se deixaria apagar no chão. Suas águas serviriam 
de fronteira para a guerra. Homem ou barco carregando arma iriam ao fundo, sem regresso. 
A morte ficaria confinada ao outro lado. O rio limparia a terra, cariciando suas feridas. 
(COUTO, 2007, p. 52) 
O rio aparece, em ambas narrativas, como metáfora que traduz a relação entre 
sujeitos e a natureza, inscrevendo uma alternativa de equilíbrio que reintegra o homem 
em um ecossistema no qual diversas formas de vida mantêm uma relação complementar. 
Em certa medida, o episódio evoca simbolicamente a capacidade dos homens de se 
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religarem à natureza, não como mera experiência bucólica, mas como agente em um 
processo de construção que passa pela conquista de uma consciência ecológica, humana 
e politicamente investida. 
De modos distintos, as narrativas aqui analisadas trazem a problemática 
socioambiental encarnada nas histórias das populações locais de Moçambique. O uso 
abusivo dos recursos naturais, as migrações forçadas, os distúrbios provocados pela 
guerra e desequilíbrios dos ecossistemas emergem como cenários múltiplos da 
experiência colonial e de seus desdobramentos, problemas que se agravaram desde a 
independência e cuja intervenção, acionada no âmbito da ficção, imprime outras 
perspectivas críticas em relação aos princípios e valores do sistema colonial-moderno-
capitalista (QUIJANO, 2005). Sob o viés crítico, a sociedade contemporânea é colocada 
diante de sua diversidade biológica e cultural em meio às ameaças que, em nome do 
avanço sistêmico e predatório do lucro, aprofundam a degradação ambiental e das vidas 
que reivindicam um contexto de maior equilíbrio e aberto a trocas de natureza diversa.  
Além disso, a ecologia política, como ferramenta teórico-crítica, estimula o 
interesse pelo imaginário no qual as “metáforas da ecologia” colocam um novo paradigma 
de conhecimento e a construção de uma consciência de resistência é gestada no interior 
do neoliberalismo (LEFF, 2009). A partir desse prisma, a produção de Couto tem 
destacado os saberes locais e o modo como os elementos de determinados ecossistemas 
dialogam em meio às diversas temporalidades, atentando para o fato de que dinâmicas 
sociais traduzem ou motivam, em muitas medidas, os desequilíbrios ambientais que 
atravessam suas narrativas. 
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